某KB小說家去鄉下采風。
村長安排他住進了蔣四家裏。蔣四是個聾啞人，一個人生活。
晚上，房子裏聚集了一些愛熱鬧的村民，有人蹲在地上，有人坐在櫃子上，有人趴在窗臺上。
房子很小，電燈昏暗，窗簾被風吹得一下下撩起來。
有個年輕人說：“老師，您先給我們講一個吧。”
作家笑了笑，說：“好，我先給大家講一個——有個人用屏風擋住自己，表演口技…………”
就在這時候，外面隱約傳來驚恐的喊叫聲：“失火啦！——”
大家都豎起了耳朵，朝外面望去。村道上傳來很多人的跑動聲，水桶、臉盆的磕碰聲，鐵鍬、鎬頭的撞擊聲……
眾人一邊跑一邊喊：“失火啦！——救火呵！——”
屋裏的人紛紛站起來，朝外面跑去。作家也跟了出去。
外面漆黑一片，不見火光。只有那個聾啞人沒有上當，他還坐在窗下悠閒地搖著扇子。
大家很快都回來了，七嘴八舌地說：
“怎麼回事？”
“見鬼了！”
議論了一陣子，大家陸續坐下，漸漸又安靜下來。作家咳嗽了一聲，繼續講。
不一會兒，外面的跑動聲再次響起來，這次好像全村的人都跑出來了，十分嘈雜，有個男人就站在門外的村道上呼喊著：“失火啦！——大家快出來救火呵！——”他的呼喊很快就被消防車的鳴叫聲遮蓋了，那長長的鳴叫聲由遠而近，驚天動地……
作家和大家都站起來，紛紛跑出去。
可是，大家到了外面，卻依然是一片漆黑，沒有任何動靜。那個聾啞人似乎不明白大家為什麼一次次跑出來，一邊搖著扇子一邊困惑地望著他們。
這一次，大家回到屋裏之後，表情都有點不對頭了。吊在頂棚的那個燈泡也漸漸暗下來，好像是電壓不夠，鎢絲變得紅紅的，弱弱的，好像人之將死。
“剛才你聽見了吧？”
“聽見了，很清楚！”
“也許是村部的大喇叭放錯了錄音。管他呢，接著講吧。”
作家正要繼續講，窗外突然有人喝道：“失火啦，你們還坐在這兒講故事！快去救火！”聲調很高，透著一種強硬的味道。
聽眾裏有個人緊張地說：“是村長……”
大家“呼啦”一下就跑了出去。
外面一片死寂，一片黑暗，根本不見村長的影子，大家又一次傻住了。沉默了半晌，終於有人低聲說：“回家吧……”
另外的人沒有跟作家告別，都低頭匆匆走開了。
那個聾啞人還在窗下坐著，逆光，他的臉黑糊糊的。他停止了搖扇子，直直地看著作家，似乎在詢問到底發生了什麼……
作家盯著他黑糊糊的臉，想了想，眼睛一下就瞪大了！
這天夜裏，作家睡著之後，隱隱約約聽到有人喊：“失火啦！——救火啊！——”
作家沒有理睬，繼續睡去……
第二天電視上報道了一個新聞：某KB小說家下鄉采風，半夜村民家裏失火，不幸身亡。
半月之後，村長帶著老婆，很晚從親戚家出來，回自己家。
村長：“我一直很怪，那天夜裏作家被燒死之後，為什麼一只手塞進嘴巴裏，一只手塞進耳朵裏呢？”
老婆：“我也覺得怪，那個蔣四耳朵聽不見，嘴巴喊不出，他卻逃出來了……”
這時候正好路過蔣四家，那房子只剩下了黑糊糊的空殼。
村長停住了腳，對老婆豎起一個手指：“噓……”
兩個人悄悄走過去，在窗下蹲下來，聽了聽，都瞪大了眼睛：
已經成了廢墟的房子裏，有很多人在說話：
有個年輕人說：“老師，您先給我們講一個吧。”
接著，村長又聽到了被燒死的作家的聲音，他說：“好，我先給大家講一個——有個人用屏風擋住自己，表演口技……”
村長一下就站起來，從窗子的黑洞洞望進去——那個聾啞人坐在燒焦的鐵床上，吧嗒吧嗒地抽著煙。
老婆顫巍巍地說：“他不是住進村部了嗎？深更半夜坐在這裏幹什麼？”
聾啞人看了看村長夫婦，跳下地，磕磕煙袋，出去了。
村長老婆望著他的背影，緊緊抓住了村長。
蔣四消失在夜幕中之後，遠處就傳來一聲呼喊：村長家失火啦！——大家快去救火啊！——
接著就傳來很多人的跑動聲。
夫妻二人也沒命地跑回去，看到他們的房子靜靜地立著，四周空無一人。 |
