三姨嫁給了一個林業工人，姨夫的主要工作是採伐。在東北採伐工是冬忙的，所以過了秋天，大雪滿山以後，採伐隊就駐紮進了莽莽的原始森林了，新婚的三姨就一個人留在了家裡。
剛結婚的時候家境比較緊張，所以他們買了個小小的房子，在林業局附近，原來是做什麼單身宿舍的，沒弄清楚，反正房價便宜，賣房子的老頭也爽快，就暫時把家安下來了。
三姨夫剛走的兩天，三姨很失落，成夜的失眠，時間長了人便消瘦了，後來也就習慣了。大興安嶺的冬天特別寒冷，所以小屋子裡不斷地燒著柴火取暖，一扇窗子玻璃外面也蓋上了棉被簾子擋風，一到夜晚就把窗子捂得嚴嚴實實的。在把門在裡面用木棒閂死了，一切就密不透風了，這樣又安全又暖和。三姨很早就睡了，電燈開關的拉線垂在炕頭上，一伸手就能拉到，躺在那裡可以斜側著看到外屋的門，時刻能夠提防是否有人侵入——她畢竟還是個單身的新娘子嘛。
那晚三姨睡得很早，工作了一天也累了。迷迷糊糊地不知道到了幾點鐘，反正房子里拉滅了電燈就一片漆黑了，窗子擋著一絲光也沒有。正迷迷糊糊中，三姨猛然被叫聲驚醒了，她聽見有人在叫她的名字：秀華！秀華！！她嚇了一跳。咦？三姨夫連夜趕回來了嗎？！不對！聲音不對，那聲音以前沒聽到過，聽不出是誰的聲音，但是個男的。
三姨睜開惺忪的睡眼，先是側頭看門口，門還閂著，沒事兒。但是奇怪啊，自己明明沒有拉燈，怎麼會有光？怎麼能看得見東西？！她把目光往回移動，終於看見了，光來自自己的身後，因為她是躺著的，所以光是在頭頂的。然後她便看見了，炕的對面是兩張沙發，沙發的中間放了一隻茶几。而此刻，其中的一個茶几上坐著一個人！！她首先看到的是這個人的腳，他應該是蹺著二郎腿端坐著的，那雙腳上穿著一雙嶄新閃亮的黑皮鞋！那個時候有一雙皮鞋還是愛美青年的夢想呢，那雙皮鞋很新很新，還是最流行的上海三接頭款式。然後看到了那個人的褲子，是嶄新的灰色的卡褲子，還燙著筆挺的褲線！然後就是制服，也是灰色的，上下四個口袋，一塵不染的。但是看不到他的頭，是的，無論三姨怎麼仰頭去看，那身體的最上端都是灰濛濛的什麼也看不見，啊！他沒有頭？！！三姨尖叫一聲爬了起來拉亮電燈，一切消失了，什麼也沒有。沙發是沙發，茶几是茶几，門是閂著的，窗戶上蒙著遮寒被，房間裡還是她一個人！
這一夜三姨再也沒敢合眼，也沒有關燈。最後披星戴月地逃回了娘家，跟我外婆講了這件事情。外婆也不知道是怎麼回事兒，只是問：他叫你你答應了嗎？三姨說：沒有。外婆說：千萬不要答應。但是家裡還是要照顧的，因為兩個小時不燒火房間裡的一切都會結冰啊。外婆就叫小舅：小八，今晚去跟你三姐做伴吧！（他排行第八，所以叫小八，他的故事以後再講。）小舅就答應了。
一天很快就過去了，因為小舅來做伴，三姨驚悸的心好歹有了點兒著落。夜幕降臨，姐弟兩個在一個炕上分頭睡去了。誰知又睡到半夜，小舅突然一個跟頭爬了起來，嘴裡喊著：三姐，我不睡了，我要回家！三姐，我不睡啦！！三姨生氣地說：你怎麼了？好好的發什麼瘋？剛十來歲是個半大孩子的小舅連哭帶喊地說：我害怕！！怕什麼？有人往我臉上吹氣！怎麼可能呢？你臉朝向的是牆啊！就是牆裡有人對我吹氣！！天！鬧翻了，最終三姨還是連夜把哭啼啼的小舅送回了家。而三姨也從此住回了娘家，直到姨夫回來以後，兩個人拼死拼活地蓋了新房子，把原來的老房子拆得片瓦不留了。
新房子蓋起來以後，搬家時那個賣房子的老頭才說：小李子啊，有件事情我沒跟你們說，你們住的就是原來鄭老師上吊死的那間宿舍啊！看你們當時特困難，急著要房子，又怕你們害怕才沒有說。三姨的臉當時就嚇白了。她記得在鄭老師死後在停屍間裡的時候，她曾經偷偷地趴門逢看過，那雙閃亮的皮鞋就套在他的腳上啊！ 講到了鄭老師，就不得不說說他的故事了。聽媽媽講過很多回，原來鄭老師是她的班主任老師，年紀輕輕的，還很高大呢，人都叫他鄭大個。但是他卻上吊死了，死得很慘，臨死前穿上了當時最體面的衣服，但是死的樣子就…… |
